Como en el tango, en Punta Arenas también canta el organito de la tarde

Lo trajo el "Villarrica" en su último viaje. Apenas se borró la niebla y el barco emergió en la bahía, apareció la chimenea del buque y un organillo multicolor, izado en cubierta en la escotilla de popa, donde se arrincona la angustiada tercera clase. Lo traía un visionario, que se vino, no más, a desgranar canciones pasadas de moda y alguna en boga, a este extremo o ápice del continente. Apenas pisaron muelle las tres extremidades: las dos del organillero y la de palo de su instrumento, Heriberto Alarcón se convirtió en un "recordman" sudamericano: nada menos que el unico organillero en el solar más austral del mundo.

LA CAJITA DE MUSICA
El organillo parece un eco musical del pasado, anes que el receptor de radio y el cine sonoro lo taparan con su moderna acepción de hacer bulla. Hoy día, cuando en una esquina el organillero da vueltas a la manivela, parece que extorsiona a una época que ya se fue, para que cante, con ninguna gana de hacerlo. El que no cambia es el loro enjaulado que maldito le importa que a usted lector, le salga en el papelito la promesa de un viaje largo o que a la vuelta de la calle lo va a atropellar un auto. Solamente los chiquillos siguen mirando, como en la foto, con devota admiración, al hombre que parece un mago haciendo canciones a cada rato.

TRAJO SOCIEDAD
Heriberto Alarcón se aburrió un día de correr los polvorientos caminos amarillentos de sol y no lo pensó dos veces. Llamó a su "cumpa" y le espetó, como un pistoletazo:
-Oiga, ganchito. ¡Nos vamos pa' Magallanes!
Y así fue. En Osorno sacaron un boleto de 3ª a Puerto Montt que prolongaron Alarcón y su socio hasta Magallanes, con su par de organillos y otro par de loros ateridos de frío y renegando de su suerte.
Un día encontramos al héroe de nuestra historia en Sarmiento con Jorge Montt y mientras le daba a la manivela, con un ritmo mecánico e insensible, nos dijo de buen talante:
-La gente responde, pero lueguito se cabrea. No sé por qué, ya que en esta cajita y el loro amaestrado se encierra la suerte de tantas personas. Somos dos organilleros, cada uno en barrios distintos. Estos instrumentos eran alemanes, pero no les queda ni el "ya", con todos los repuestos que le hemos puesto.
Los domingos le "pegan" a los remolinos en la plaza, mientras la "cabrería" ve surgir ese maravilloso mundo de las aspas de papel que giran vertiginosas. Heriberto Alarcón es osornino, primera vez que viene a Magallanes y no está arrepentido, porque…
-Si me va mal, tomo mi máquina y póngale a sacar fotos, pues soy fotógrafo ambulante también (nos muestra los dedos enlutados por la huella de los ácidos del cuarto oscuro).
Estos son los chilenazos que son capaces de levantar un mundo con la sorisa al tope, de llevar un barril rodando por toda América, o vender humitas en Nueva York, o venir a Magallanes a tocarnos el organillo de la tarde, como en el tango.

JIP

Noticias Gráficas de Magallanes, sabado 30 de marzo de 1946.