El mes pasado conocí a un senador

¡I-M-P-R-E-S-I-O-N-A-N-T-E!. Fue en el aeropuerto de Punta Arenas. Abrigo piel de camello o de algún otro animal exótico. Traje de Armani. Zapatos de piel de lagarto, víbora o avestruz, seguramente diseñados por Manolo Blahnik, esos que cuestan 14.000 dólares. Zapatos que harían palidecer a Imelda Marcos. Anteojos Vintage con cristales orgánicos sepia degradé. Camisa Pierre Cardin y una corbata de seda al tono. Una maleta de cuero Samsonite 525 Series Epsilon y todo el fastidio de un tipo, que solamente por cortesía democrática, debe hacer la cola. Se desplazaba como un artista que quiere pasar desapercibido, con miedo a que venga un grupo de teenager y se abalancen sobre él a pedirle un autógrafo. Una autosuficiencia plena y total. Alguien de otro planeta. De otra estirpe. Invulnerable. En determinado momento aproveché el brillo de sus zapatos para alisarme el cabello. Sus ganas de pasar desapercibido contrastaba con sus ganas de ser reconocido. Su aire distante y solemne empero, alejaba a cualquier mortal de su centro ígneo. Era evidente que viajaba a la Capital para desempeñar su sacrificada labor. Por la tarde fui como siempre al Kiosco Roca, pero ya los sándwiches no tenían el mismo sabor.